风筝

夏冠洲

中央电视台年12月6日

报道：南水北调中线工程通水两年来，已连续向北京调水近18.8亿立方米，占首都城市核心区自来水供应的百分之七十……

昨晚做了个梦，梦见仿佛回到童年，与故乡的小友们一起到田野上比赛放风筝。

我放飞的好像是只五彩大蝴蝶，十分漂亮，飞得也最高，把大家都比下去了！醒来天未大明，雪光映窗，不觉好笑起来。

年逾古稀，怎么又做起放风筝这类童心未泯的怪梦呢？难道是因为昨晚看电视，报道说南水北调中线工程通水两年来，调去的水已占了首都人自来水用量的七成；而且又看到故乡丹江口水库那波光粼粼的湖面上，汽船往来穿梭，自由遨游么？还是因为女儿不久前买来一只小玩具蝴蝶风筝，挂在客厅门首，翩翩欲飞，十分显眼，印象很深的缘故么？

都有可能。总之，华发早生的我，竟又做了一个穿越到远逝的岁月，在故乡田野上放风筝的好梦。

小时候，春天，到城外刚刚返青的麦田里放风筝，真是件大乐事。记得第一次学放风筝是大堂兄带我去的，只见绿野上，天朗气清，杨柳如烟，孩子们三五成群，尖叫着，奔跑着，在和煦的春风里牵引着五颜六色的风筝冉冉上升，也牵引起一个个美好的憧憬，简直乐不思归。那时我放的风筝叫作“蛤蟆骨朵”，就是北京人称作“屁帘儿”的，属于最初级、最简陋的那种，飞不高，弄不好就拖着几条细长的纸尾巴一摇一晃地一头栽下来，只好重新放飞。于是我十分羡慕那些大哥哥们，放的风筝又大又漂亮，有蝴蝶形，有鸽子形，有蜻蜓形，还有像条长长的蜈蚣似的，眼睛红红的，飞的也很高。有时候高兴了，他们就大呼小叫地相互追逐着，爬到废城墙上去放，让风筝一直钻进蓝天里，贴着白云飞，好像要与那座全县城最高的建筑物魁星楼试比高，实在让人眼气的不行。

于是，那天晚上我做了个梦，梦见爸爸给我扎了一只大老鹰风筝，张着翅膀，立到地上比我还高出一头。背着大老鹰爬到城墙上去放，“唰”地一下子就窜到半天云里，把别人平日很神气的风筝都比下去了，吓跑了。只有我的老鹰在高空里飘啊飘，威风凛凛，得意非凡。不知怎的，我竟然骑到老鹰脖子上头了，直飞到魁星楼旁，伸手摇摇挑檐下悬挂的铁铃挡，摸摸楼顶上那一串钢叉葫芦状饰物，鸟瞰全城的黑瓦白墙和绿树，十分惬意。我看到学校工友长路大叔又登上东城墙，要去敲响放学的大铁钟了，看到城南丹江上驶过来几条白色大帆船，纤夫们光着脊梁，喊着丹江号子，倾着身子吃力地拉纤绳，还看到爸爸从大十字饭铺里给我买油馍胡辣汤回来了……后来，后来长大后我就不放风筝了，学习忙，家境也不好，没有心思。当然，骑着风筝在魁星楼顶上飘荡畅游，美则美矣，但只能是一个荒诞不经的梦，一个我虽然至今仍清晰记得，但却永难实现的童年的梦。

不料，60多年后，童年的那个梦境真的实现了。我真的乘着一个嗡嗡作响的大家伙，贴着魁星楼顶飞过来，飘过去，好不自在潇洒！

可惜的是，我乘的不是风筝，也不是直升机，而是一艘汽船，一艘在丹江口水库上航行的客货混装船。原来，南水北调中线工程往北京通水快两年了，9月间我回老家探亲期间，乘船重游了一回魂牵梦绕的丹江湖，想看看那里都发生了哪些变化。南水北调中线工程主要的水源地，在著名的丹江口水库。这一世纪水利枢纽工程，自20世纪50年代中期开工以来，为了筑坝蓄水，先后从湖北、河南两省几个县市迁走了上百万移民，淹没了大片土地。仅故乡河南省淅川县，就陆续迁走了40多万乡亲，淹没了包括老县城在内的上千座村镇、无数古迹和几十万亩肥沃的平川好地！丹江口水库主库区被老家人称为“丹江湖”，水域辽阔，是亚洲最大的人工湖。丹江湖分成掐腰宝葫芦状的两大部分，下游靠近陶岔渠首的那部分最大，近乎圆形，方圆数百里，号称“小太平洋”。湛蓝的深水下，就是历史上曾以平坦丰饶称著的四十五里顺阳川，也是春秋时楚国最初的国都丹阳城所在地。靠上游的部分略呈长颈宝瓶状，淹没区就是我每每思之动情的故乡——明成化年间修建的淅川县城和汉代的南乡郡。上下两段丹江湖由绵延20多公里的丹江小三峡从中联结，峡江“两岸连山，略无缺处”，曲折如带，景色绮丽，是丹江湖著名的游览区。整个丹江湖周围群山环绕，烟波浩渺，气象万千，十分壮观，船行其上，波澜不惊，恍若在太湖或洞庭湖上泛舟，远山近水，天光云影，美不胜收。特别是一湖大水水质颜佳，属于一、二类优质水，从播映出来的电视画面可以看出，那清亮透明的江水用小瓶子打上来后就可以直接饮用，被赞如矿泉水般清甜可口。湖中盛产数十种丹江鱼，味道鲜美，足见湖水十分绿色环保。开阔丰饶的中原大地上，宏伟的引水渠如一条青龙，由渠首陶岔出发，掉头北上，穿黄河，越卫河，绕过白洋淀，注入密云水库，为解决首都和华北地区极度干旱缺水，做出了无可替代的巨大贡献。远隔千里，能与首都人民共饮一江水，实为穷乡僻壤的故乡一大幸事！

汽船缓缓行驶在湖上，清爽的秋风吹皱了水面。我轻轻走到船边，凭栏俯瞰船下缓缓流动的江水，忽然想起11年前，与北京市文联采风团的艺术家们，在丹江湖上那次有趣的交往。

那是年，也是个秋天高气爽的日子，应母校淅川一中之邀，我回到故乡参加百年校庆。那天刚好北京市文联采风团来到丹江口库区为移民慰问演出，县委王书记就请我这个淅川籍的小作家忝列东道主，一起去参与接待，采风团是乘船从湖北那边过来的，鄂、豫两省本来山水相连，艺术家们从宋岗码头换乘大型观光船畅游丹江湖，却不知道已然进入河南地界了。所以大家在船上作书画画吟诗唱歌或致答谢词时，依旧提什么“湖北乡亲”“荆楚大地”“极目楚天舒”云云。原来，在客人的概念中，丹江口市既然属于湖北省，那么丹江口水库移民区自然都在湖北地界，要搬迁的移民也该都是湖北人了。为了纠正这个错误，我又是画地图又是比画，费了好大的劲才算讲清楚，丹江口库区分布在汉江和丹江两大流域中，丹江主体部分流经河南，只有最后一小段才进入湖北，注入汉水；而水源地的主库区、渠首和大部分移民区，其实也都在河南淅川县境内。至此，北京艺术家们才恍然大悟，连说对不起，我们搞错了。事后，我写了首七绝《答北京文联艺术家》，小序上说“……船靠湖岸，一白发老农衣衫槛楼，犹自从破茅屋中捧出一筐自产之丹江蜜橘，盛情招待远方客人。首都艺术家十分感动，纷纷登岸献艺慰问。老人指周围凄然叹曰：举家行将搬迁，此旧屋、坡地及满山果木，且将淹没于深水下矣！”小诗如下：

漫说水库在荆楚，屋树且没深水处。

瓦灶绳床君莫笑，真情一片在丹桔！

这场小小的误会，也算得那次采风活动中的一段插曲。

不过，我这次乘船，游的不再是丹江湖的南段，而是北段，也就是淹没了淅川老城的那片大水了。江轮在静静的湖面上游戈，凭栏远跳，波平如镜，水天一色，四周远山影影绰绰，水鸟点点，皆隐现于蓝灰色的薄雾之中。回望出发地秧田镇码头，那一抹逶迤的赤色丘陵已隐没于朦胧的湖光之中，而南岸兴化寺山和府君山那乌森森的两座金字塔造型，却渐渐逼近了，清晰起来。兴化寺山和府君山当年长满了高大茂密的古柏，故通称柏树山，十分挺拔秀丽。郦道元在《水经注》上描绘这两座山峰说：“丹水南有丹崖山，山悉褚壁霞举，若红云秀天，二岫更为殊观矣。”府君山前几丘青冢，就是我此行的目的地。在县城工作的弟弟说，丹江湖水位最高时达到海拔米，但祖坟在半山腰，海拔约米，湖水一般情况下是淹不到的。我暗暗祝道：20年了，祖坟别来无恙乎？

“看，快看，水下面就是咱老家淅川老县城！”

一位银发白眉的老者，指着船下对一位少女兴奋地喊道。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，看其神情，听其口音，也像是位久别故里的还乡者；那位时髦的都市红裙少女，该是他的小孙女吧？少女操着地道的京腔，望着江水好奇地问道：“爷爷，这船下的水，要几天才能流到颐和园昆明湖里去呀？”

“总得一个多月吧，几千里地呢！”

我听了，忍不住上前搭讪几句。原来，老者是北京市一位退休的中学校长。他亲切地说：“啊，我们是淅川老乡啊，我是宋湾人。当年，抗战期间，就在这老县城城隆庙的华国中学上过初中，一晃70多年了……”

华国中学新中国成立后改称淅川一中，老先生竟然是我的老学长哩！其实，船下面何尝有什么老城？只有清澈碧绿的江水缓缓地流，泛着昨夜大雨的清凉。然而，扶着栏杆，老人仍久久注视水下，仿佛不甘心似地要望穿秋水，寻找少年时光的记忆。我遗憾地告诉老学长：“可惜你老回来晚了，早几年，正式往北京调水之前，这里的湖水还不太深，每到冬春枯水季节，水退下去后，人们可以径直走进荒草半掩的老城区。当年的城墙、护城河、大十字、街道、魁星楼旧址，甚至连孔庙和城隍庙大殿前的台基，都依稀可辨，我亲自来察看过的。”

“是吗？可是现在，那可就再也见不到了！”老者失望地看着湖水，感慨地说：“好在，在北京，我又能喝上故乡的丹江水了……”老先生眼睛忽然潮润了，拍拍我的肩膀，无言地叹口气，转身扶着小孙女进到船舱。是的，故乡老县城是永远看不到了。为了保证持续往北京自流通水，水库要一直保持较高的水位，淅川城便永久性地淹没于深水下，万劫不复了！现在时值初秋，前段时间秦岭、伏牛山一带连降暴雨，水早漫上来了，湖水浩浩，环山襄陵，我只能像老学长一样，眼巴巴地望着江水下，想象着，那曾经度过少年时代的故乡依稀的旧貌。哦，这里差不多就该到北关白杨树洼了吧，古墓旁那棵孤零零的大白杨树还在吗？微风起处，巴掌大的绿叶纷纷扬手相击，哗哗作响，人们称作“鬼拍手”的。过关帝庙，进北城门，到大十字，往西不远就是我家旧宅。这里该是街房门前吊着一秋千绳的歪脖子老槐树了，看，那不就是厅房前捉迷藏的冬青树丛，桂花树和木槿树么？被日本鬼子飞机炸毁的堂屋，依然是断壁残垣……汽船开始偏向东南行驶，到了南街，接下来就该是古柏森森的孔庙大院，人称“簧学”的。而后来曾借居姑妈家的厢房也就到了——隔壁是磨坊，日夜隆隆地响。再越过大片绿油油的菜园，就是魁星楼了，挺拔的身影高高地矗立在城东南角的城墙上。我记得，每当黎明时分，往南空望去，那鸟翅般挺然翘然的檐角，就常常挑起一颗耀眼的启明星——太白金星，照着我去上早学。听大人们说，魅星就是天上的文曲星，主管人间的文化教育。我自幼幻想当画家、文学家，因此对它十分敬畏，曾多次偷偷向它俯首祈祷，乞求福佑，好实现文艺家的梦。魁星楼系明代建筑，三层，八角，楼尖直插云霄…此刻，江轮下的水能有这么深么？小心点，千万不要让船底把它给撞坏啦！我心里这么惊呼道，忽又哑然失笑了：魁星楼和老县城，不是早就在50年前全都被拆除淹没不存了么？如今，这里已变成一片汪洋，蓝幽幽的深水下，仅保留着它们曾经存在过的空间了……

别了，丹江河畔下王岗著名的新石器时期先民遗迹，还有丹江北岸唐尧那不肖子丹朱的坟茔！别了，李官桥一带楚国年的国都丹阳城址，还有古刹香严下寺龙山岭春秋楚国贵族的古墓群，还有岵山下曾经爆发秦楚大军“战于丹、淅”的古战场，屈原的名篇《国殇》即创作于此，以伤悼8万战死的楚军将士！别了，诞生过历史文化名人越大夫商圣范蠡的三户城，还有史学家范晔和哲学家范缜的故乡顺阳郡！别了，文忠公欧阳修年少时折芦学书的马镜镇龙巢寺！别了，寄托着我童年美好憧憬的魁星楼，还有后院隔壁曾给我以艺术启蒙的北街戏园！别了，城隍庙里的教室、东关花园的翠竹、文兴寺前的荷花、武安观后捉蟋蟀的草丛，还有，北关菜园里，那座，生母的，孤坟……碧绿的深水下，隐藏着多少令人落泪而又温馨的历史掌故和童年往事啊！我怅悯地望着平静的湖水，不由忆及总角老友、郑州山水名家尚兄兆凡寄赠的那首诗：

宛西县古郁苍苍，历经周秦与汉唐。

万家灯火真不夜，一城楼台尽枕江。

簧舍晨钟搅清梦，帖峰山岚扑吟窗。

忝离麦秀忍回首，湖海豪情入酒缸！

诗中故园之情溢于言表，诵之凄然。我长出一口气，默默点起一支香烟，来祭奠早已消逝于水下的故乡，又不觉吟出前年春天，在听到丹江口水库即将往北京通水后写的那首诗来：

言说通水到秋后，千里清渠向北流。

京畿先生知不知？几多邻里望乡愁！

是的，当幸运的北京人随手拧开水龙头，喝到清甜的丹江水时，是否会想到，遥远水源地的人们曾为之付出怎样的艰辛，忍受过怎样的失却故园之痛呢？

故乡淅川县老城，是20世纪70年代初完全淹没的。当丹江口水库大坝上那扇沉重的钢铁大闸，发出隆隆巨响缓缓落下的时候，随着诺大的人工湖面，被豫西南鄂西北的崇山峻岭所环抱，轻轻地托起，故乡千年的老县城便从地图上永远抹去了。那一片片良田沃土和满城的瓦屋烟树，连同其上众多的历史遗迹和古老传说，全都淹没在这冰冷幽暗的水下，成为鱼鳖出没的处所，成为一抹撩人心绪的旧梦，成为故乡人言之动容的一段悯长的记忆。那是故乡人心情最为沉重的日子，也是一个惊心动魄的诀别时刻。试想，在“文革”中那样混乱的时期，当20多万家口，以人均补偿数百元微不足道的代价，告别世代生息的热土，告别祖先的坟茔，成为失去故土的“移民”，去到陌生的土地上另谋生路，该是多么重土难迁、难舍难分啊！然而故乡人又是深明大义的，他们懂得牺牲一己小家的价值。当想象着因了自己的慷概义举，将为华中地区提供强大的电流，永绝汉水下游积年的水患，并将为首都人民送去源源不断的丹江水，他们便含泪地笑了，打点起简陋的行装，抹去满面的愁云，掉头踏上奔赴异乡重新创业的漫漫征途。

到了21世纪初，南水北调调水工程进入实施阶段。为了给滔滔湖水腾出更为开阔的空间，好将一湖清水不远千里，径直送往北京，又有十几万淅川移民背井离乡，去到陌生的外地谋生……

湖面上，客轮的汽笛鸣咽着，压抑而悲凉，是在替我呼唤湮没了的故乡吗？

丹江水库的水应当是苦涩的，因为它汇聚了太多太多故乡人离乡的泪。

丹江水库的水也应当能量无穷，它包含了故乡人非凡的意志和侠胆义肠。

我后悔，为什么没能赶回去参加那场告别仪式呢？那该是怎样的难舍难分、庄严和悲壮啊！

丹江水缓缓地流着，沉稳而自信。东南而望，是一片波平如镜、横无际涯的大海，令人心胸开阔，浮想联翩。那耸出水面的座座绿色山岚，莫不是迷蒙中的新安江、千岛湖的群山吧？抑或是洞庭湖里那“银山堆里”的君山？几十年来，为了实施宏伟的南水北调中线工程，故乡人做出了难以想象的慷慨牺牲。但是舍小家、为大家，能为持久干旱的华北大地捧出清凌凌的江水，能为干渴的首都北京滋润一片新绿、增添一抹灵气，我又感到十分欣慰、十分自豪了。一个僻远、贫瘠的山野小县，无法为国家做出什么大的贡献，但这次她所付出的巨大牺牲却极具历史意义和精神价值，因而是值得大书特书的。我想，沧海桑田，本来就是人类历史发展的必然规律，这甚至也是故乡淅川一种历史的宿命。淅川这方古老的水土，注定要成为一个富邦强国的奠基石。年前，淅川本是楚国最初立国的国都所在地，虽然只是周天子分封的一个不起眼的子爵级小国，方圆不过百里。后来，为了谋取更大的发展空间，雄才大略的楚文王舍弃了祖先发迹之地，这片博大精深楚文化的滥觞，毅然将国都迁往长江边的郢地。后来经过几百年的杀伐征战、开疆辟土，终于蔚然成为兼并了50余个诸侯国、幅员辽阔的南方大国楚，进而称霸问鼎中原，并为此后强秦建立空前统一的中华大帝国准备了雄厚的基础。是的，人类数十万年的开拓史，其实就是不断移民搬迁、不断发现、不断创造的历史。人类正是在凭借自己不断地流动寻觅中，才显示出坚韧顽强的毅力、永不枯竭的生命力和伟大的创造力，宇宙间我们这美丽的蓝色水球，才展示出它那如此五彩斑澜的壮丽图景！值得欣慰的是，今天，故乡迁出去的数十万父老乡亲，正享受到党中央倡导的人性化服务，拥有了更加优惠的条件。他们会在比故乡更富庶、交通也便利的地方安家乐业，已开始融入新的社会环境中，去创建美好、幸福的新生活。

湖风扑面，清爽可人。我沉重的心情也随之被这湖水、这清风慢慢消解了，抚平了，渐渐生出一腔达观、洒脱的豪迈之气。八月湖水平，涵虚混太清。气蒸古楚地，声振中原风……我心里不觉涌出这么几句被我暗改了的唐诗。

汽船轻快地划过水面，像一只矫健的雄鹰翱翔于晴空。我又想起童年那个风筝梦来，那情景那感觉竟是这般相似。因为，眼前这一抹蔚蓝的透明，不就是故乡春日里那晴朗、澄净的天空么？

风筝，是理想的象征物；而理想则是人类飞举的翅膀。她们是美丽诱人的，又是鼓舞人心的。故乡人并不乏丰富的想象力，风调雨顺，政清吏明，社会和谐，经济繁荣，文化昌盛，人寿年丰，不正是多少年来故乡人梦寐以求的愿景么？风筝，只能在浩荡春风中放飞；故乡人对幸福的憧憬，也只有在改革开放的时代才有实现的可能。如今，经过50多年的艰苦创业，一座高楼林立、朝气蓬勃、初具现代化规模的县城已在上集新址上拔地而起，故乡悠久辉煌的历史正在这里续写。正如我曾在一首诗中所写的；

丹江澄碧岵山青，古树老屋撩旧情。

勿复烟波觅旧迹，城风开处是新城！

面临“移民后”的新形势，留居下来的70万故乡人，正以罕见的勇气和毅力在为脱贫致富，实现小康社会而继续奋斗。为了确保一湖圣洁的水源，他们怀揣全局，忍痛割爱，果断关停了一批又一批可能带来污染的厂矿，网箱式渔场和临湖的养殖场，尽管这些企业曾经创造出可观的经济效益。在党中央提出深化改革、精准扶贫、科学扶贫战略决策的指引下，他们攻坚克难，另辟致富的新蹊径，又把希望的目光投向这浩瀚无垠的湖面和苍翠满目的青山。“绿水青山，就是金山银山”，一系列前景诱人的湖上“蓝色工程”和沿岸“绿色工程”，正成熟于故乡人的构思之中。江上这艘钢铁的轮船，就是他们放飞的一只理想的象征物—一现代意义的风筝。

哦、时代的风筝，理想的精灵，正在被江水抬高数十丈的现实上空自由飞翔，以她美丽动人的意象，引导着故乡人在更高的层次上，去创造美好的生活，去谱写崭新的历史篇章，去实现民族伟大复兴的中国梦！我心里充满了懂憬、喜悦之情。

写于年12月10日

作者简介：夏冠洲，作家、文艺评论家、书画家。河南省淅川县人,生于洛阳，新疆师范大学文学院教授，中国作家协会会员。已发表各类文字余万字。主要著作有:《新疆当代文学史》、《用笔思想的作家--王蒙》、论文集《文学视野中的文化穿透》、《远古的回声》和《文学与地域文化》，长篇历史文化小说《古刹潜龙》、《岑参》、《李白仗剑西域行》等。

▲中国共产党第十九届中央委员会委员，中国文学艺术界联合会党组书记、副主席、书记处书记李屹观看夏冠洲书画展并与作者亲切交流。

▲作者夏冠洲（右）与总编孟庆国在海南

坚持是一种信仰，专注是一种态度！分享是一种美德，转发是一种境界！点赞是一种支持！

点击阅读原文直击最新

↓↓↓